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A veces he pensado que en el aire
quedan las huellas

de estos encuentros, la conversacion,
un enjambre de frases y palabras
que descienden livianamente

y al hacerlo se ordenan, se alinean
sin prisa

como ladrillos en el suelo:

un zigurat verbal

donde habita la médula del habla,

el templo que debemos

al dios de lo callado.

Nadie nos dio permiso para entrar.
No seran nuestros los pasillos,

las terrazas solares,

los secretos de su liturgia.

La piramide solo responde ante la luz.






ESTA mano

que se crio en cautividad

no sabe valerse por si sola.

Teme extraviarse

en la selva de su albedrio,

su entusiasmo animal.

Y por respeto al laberinto

de la vida voluble

cay6 en el laberinto de si misma.
La piel del dorso

es la cara visible de una luna
que guarda su distancia

de este mundo, del mar electrizante
del temblor

y el sobresalto.

Y esos dedos de arana

que acechan a lo lejos

no sabrian marchar de caceria
aunque quisieran.
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AVANCE con el coche por una calle lateral y me sorprendieron,
de repente, los largos dedos oscuros y sarmentosos, vueltos
hacia arriba, de los arboles de la Plaza San Miguel, manos
de bruja o candelabros donde la cera se ha secado y
ennegrecido hace mucho. Tal vez contribuyera a ese efecto
casl alucinatorio la soledad de las calles, vacias a esa hora de
la sobremesa, y el gris claro, casi transparente, de las nubes
que se extendian sobre la ciudad iluminandola, duplicando
de algtin incierto modo la luz del dia. En ese aire como recién
lavado las formas sin hojas de los arboles recobraron su
condicién extravagante, ese aire de delirio que la costumbre
logra ignorar o hacer a un lado habitualmente. De pronto,
su salvajismo resalté6 atin mas contra la cuadricula de las
fachadas, las formas regulares y resueltas de la plaza. Mads
desorientadores que dinosaurios, concluyé una vez Julien
Gracq al verlos descansando bajo lalluvia en un prado vecino,
y la expresién desvela mejor que ninguna otra su extrafieza
primordial, la distancia insalvable que nos separa de ellos, su
antigiiedad prehistérica. Hincados en tierra y abiertos hacia
el cielo, son los ejes que mantienen el planeta en su sitio, los
gruesos cables en tensiéon que procuran, como en un puente,
su estabilidad. Incluso estos humildes y nudosos arboles de
ciudad, comidos por la incuria y el hollin, mas feroces atn
en su abandono, y que hoy han querido mostrarse —siquiera
por un minuto— tal como son. Pero no habia ninguna bella
durmiente esperandome al otro lado, y he optado mas bien
por rodearlos, solemne y respetuoso, y salir mansamente de

la plaza.
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DETRAS de la ventana

el patio mide sus silencios.

La mesilla de noche

y su carga dispar

—las gafas de leer, el libro, el movil—
es un pulmén que se apacigua

Yy moja nervios

y celdillas

en la tinta basal de la renuncia.
Doblar las alas

y recogerse:

asi la comprension del nadador
que guarda bien su ropa,

la querencia del pajaro.

El invierno da fruto al despertarse.
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EL sol en los terrados,

la tarde y su miel dura,
goteante,

sobre el polvo de las baldosas.
La hora vertical

ya fue, pero su borra

hace mas fragil el espiritu,

mas vulnerable.

Una calma de antenas y techos de uralita.
Un cansancio de la materia

que guarda silencio para nada.
Y el rumor de la sangre
constatando

el perimetro exacto de su celda.
Si forzaras la vista

—si el mirar

fuera la solucién y no el problema—,
sabrias que esta hoja en blanco
a la que vuelves por defecto

es suficiente:

un cielo palido, sin pajaros;

el aire turbio,

como usado por dentro;
bajorrelieves de la luz

donde te encuentras a deshora
contigo mismo.

Es hora de volver a casa.
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VOLANDO por decenas en el corazén vaciado de la manzana,
dando vueltas incansables como el gato que gira sobre si
mismo antes de echarse a dormir, se dan el festin de insectos
con que celebran el final del dia. Y justo encima, de pie en
«el sombrio escalon de poniente» (la imagen es de un viejo
poema de Blanca Andreu que lei hace treinta afios y que no
ha dejado de acompainarme), el disco perfecto y luminoso de
la luna llena.

Es un anochecer cordial y balsamico de mediados de junio,
pero es también, sin solucién de continuidad, una imagen de
novela gética, un fotograma de serie B que exagera los detalles
hasta volverse implausible. Son solo quince, veinte minutos.
Tan pronto la luz declina del lado de la noche, los vencejos
levantan el vuelo y queda el espacio vacio, esta superficie
irregular de corralas claraboyas y tejados con remiendos que
sobreviven, se diria, a espaldas del tiempo. También uno, de
no ser por estas visiones ocasionales, llevaria una vida un
poco a trasmano de todo, hasta de si mismo.

Dicen que los gatos dan vueltas antes de acostarse no
solo para inspeccionar y aplanar el terreno, sino buscando
el angulo mas propicio para captar el viento y el rastro —de
presas, de enemigos potenciales— que trae consigo. Y algo
asi parece estar haciendo la mente mientras contempla el
vuelo de los vencejos: girar olisqueando el aire, las sombras,
la noche inevitable. Hasta ahora.
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SE quemo las pestanas

—es decir, el espiritu—

hurgando entre las cosas,
buscando su sentido.

Un nervio puesto bajo el foco,

un estambre pelado.

Asi el hambre revuelve los armarios
incapaz de elegir o de rendirse.
En el bosque de las presencias

los arboles le hicieron un pasillo
y luego se esfumaron.

Ha dejado de oir su propia voz.
Mira por la ventana de si mismo
y la niebla humedece los cristales.







ASi recibe al dia,

como si nada:

el cuerpo ladeado,

los ojos de vigilia

sobre el diorama escualido
del patio

—septiembre en el alféizar,
en la sangre afanosa—,

la mano que tantea

y aparta las cortinas

para que irrumpa en él,
como en un templo,

el sol de los egipcios.







LA luz del norte exige otra sintaxis, otro movimiento del
pensar. No importa el turno de las estaciones: por debajo
de cambios aparentes, aqui las cosas se remansan en su
aparente atonia, en sus grises y verdes y ocres que atentian
las fronteras, las diferencias, y la mente las persigue con
tiento insistente, con la prudencia avida del que no desea
espantarlas, pero siente el imperativo de la busqueda y
la posesion: quiere hacerse un hueco entre ellas, indagar
en su distancia y su misterio. El pensamiento también se
remansa, discurre en una espiral que extrae cada vez nuevas
conclusiones, o la misma infinitamente matizada, afinada. Y
se habla con otra voz, menos brillante y decorada, llena de
graves sutiles que avanzan por debajo de la melodia principal
hasta alcanzar su destino. Todo lo obtenemos con esfuerzo,
en una tensién activa que nos obliga a ponernos de parte del
mundo, proyectando en él nuestros deseos y fantasmagorias,
nuestros giros mentales y nombres privados. Para los ojos del
norte, en fin, la plenitud no es un instante sino un proceso,
no es la hora rigurosa y solar del mediodia sino el lento
entreverarse de la conciencia y el mundo, la hora declinante
del atardecer, cuaando mas importa arrebatar a la noche el
secreto de las formas, el misterio de lo visible.
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ESTOS muros

de los colegios de extrarradio
con sus vallas de alambre

y sus grafitis

se parecen, quiza,

a este cuaderno.

También aqui son ley

los desconchones,

la lepra del descuido,

el 6xido maduro

de los grifos. Y este silencio
de media tarde

que estudia con su hocico
cada rastro.

Hay un ruido de cafierias

a lo lejos, como si el mar

se hubiera desplazado hasta nosotros
por debajo de los cimientos.
El perro del verano tiene sed.
Moja tus manos

en esa agua, en la corriente,
y te veras en ella caminar.
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DECIR

estos drboles me apaciguan

es hablar un idioma antiguo

en el que los efectos

se enhebran a las causas

y esta chiquilla

puede pintar en la explanada
—una casa con arbol,

la familia feliz—

con tizas de colores

que la lluvia no tardara en borrar.
Decir

entre dolor y calma

como quien oye el ruido de sirenas
y agradece estar lejos,

en la tierra de nadie del camino.
Y las vias del tren,

el olor dulzén de la marihuana
que unos muchachos se intercambian en
sombra,

son lineas de fuga

que la mente baraja para escapar de si,
aunque no pueda.

Confiar en el tiempo

es confiar en su paciencia,

los limos de la duracién.
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Y todo es avidez

de un orden habitable,

verosimil,

el hila que te hila

de la sangre mermada.

Como el aire se impregna de humedad
para que digas: aire,

transcurso

o la belleza de los todavias.
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AQUI mismo, en este cruce de caminos donde se juntan
una calle cortada, los alrededores de las vias del tren, los
retales desastrados de un parque urbano y la fachada de
ladrillo de la vieja Escuela de Ceramica, suena de pronto
una musica de vientos y percusion, un tema de salsa cuyos
compases se cuelan entre las verjas oxidadas y hacen ondular
extranamente la luz de finales de octubre. Son los albaniles
que faenan en el solar de la esquina. Una pequeiia cuadrilla
—no seran mas de tres o cuatro— ocupada en la reforma de
lo que parece un vivero, un armazén de hierro acristalado
del que solo distingo mesas con herramientas y montones de
tierra incolora. La jornada ha concluido y andan recogiendo
sin prisa, tomandose su tiempo, escuchando la misica que
sale a todo volumen de la radio y vuelve mas meloso atin el
aire de la tarde. Una coreografia tranquila, tan otonal como
el dia.

La perra se ha puesto a hurgar en los matorrales, como si
también ella quisiera hacer un alto antes de enfilar el camino
a casa. Nadie nos espera. Ellos, en cambio, querran volver al
hogar, estar con los suyos, o eso quiero pensar. Van y vienen
entre zanjas y pilas de ladrillos grises y cables enrollados
y parece que todo fuera plegandose a su paso, sintiendo la
sombra que llega. Pero la alegria de la musica hace todo lo

posible por desmentirlo.
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LA neblina

cubri6é mi rostro hasta borrarlo:

es una galeria clausurada

con sabanas que arropan los muebles
y relieves anénimos.

El sol de enero

no tardara en salir por su cuadrante
y deshacer vendas y bultos

sin mas ardor que una insistencia
de manos minuciosas.

Ya muerde por detras de la palmera
de esta casa de indianos

en las afueras de mi mismo.
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NUBES.

El viento las empuja

como grandes goletas

por el tablero de la tarde,

pero aqui dentro

su imagen echa el ancla

en las aguas de la cavilacién.
La ingravida flotilla

del holandés errante

ha olvidado su penitencia

y hace escala

en el muelle del ojo.

Son mastiles que bailan,

el vaivén de lo vivo.

Y ahora la mente hace su alquimia
y las vuelve a impulsar

sobre el tablero de la pagina.
El viento es incansable.

No podemos vivir en el pasado.
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VOY con mi amigo y su perra —alegre y confiada, bebedora
compulsiva del regato que rebosa del arcén— por uno de los
caminos del valle, paseando de noche bajo un cielo de nubes
frescas, un cielo de novela gética que sin embargo esta limpio
de sospecha, de amenaza, entre terrenos encharcados y luces
humildes. Vamos hablando de nuestras cosas, con el paso
mas vivo que de costumbre, respirando el silencio lleno de
pequenos ruidos del campo, el silencio tapizado de hierba y
muros de caliza. El mismo camino hacia arriba y hacia abajo,
volviendo sobre nuestros pasos cuando la abundancia de
perros nerviosos en las casas lindantes lo hace aconsejable, y
todo el tiempo, llevado de una supersticién absurda, reprimo
la tentacién de mirar a mi espalda, como si temiera un altimo
y traicionero golpe de cola de este ano agotado, este afio que
muere. A lo lejos destaca la mole oscura de la colina donde se
esconde la cueva de los Arbeyales: un puio negro, un borrén
sin forma coronado por masas de eucaliptos y la claridad
azul del horizonte. El parto de los montes, pienso. Si, todo
lo que nos espera, mafiana, el afo que viene; todo lo que atn
no existe y carece de cuerpo, de lineas, de contorno preciso.
Perseguimos el futuro como la perra echa a correr, empujada
por su propio miedo, tras los coches que pasan.

Conforme bajamos el regato se complica, se oscurece,
fluye manchado de hierba y tierra en suspensién. Como la
noche. Como la voz misma, opacada por el cansancio y las
palabras sobrentendidas. Es hora de volver, dice mi amigo. Si,
volver a casa, el calor de los muebles y las paredes familiares.
Las charcas cercanas brillan débilmente bajo una luna fria,

dejadas a su suerte. Caminamos hacia dentro.
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¢DE quiénes eran las certezas

que no heredamos?

La piedra de amolar esta en su sitio,

como entonces,

pero nadie se acuerda

de afilar los cuchillos.

Asi la casa se distiende

y abdica de sus angulos,

sus aristas. Todo es mas facil

—vivir, el hambre, las idas y venidas

bajo el ojo sin parpado

del tiempo.

La mesa no se ha puesto sola.

Por las cortinas entra una luz incorruptible
y el relieve tranquilo de platos y cubiertos
es una ilustraciéon

de la serie de Fibonacci.
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Y en la casa, de pronto,

hay una habitacion que falta,

que nadie encontrara porque no existe
aunque ayer mismo estaba ahi

y su puerta se abria sin cautelas,
con el aire de los automatismos.
Entrabamos y saliamos, asi de facil,
y el ritual de los encuentros

era un modo de hacernos mas veraces,
como viejos actores. Ahora
buscamos esa habitacion en suenos,
en el recuerdo infiel,

pero no esta. La niebla

la borré de este mundo

y cuelga en el vacio de si misma.
Nos descuidamos un instante

y no esta,

cay6 muy lejos,

al otro lado de esta voz.
Entrabamos y saliamos

sin darnos cuenta del peligro.

De pronto, entre nosotros,

la muerte se movié a placer,

sin senal de advertencia,

sin huella delatora:

casa tomada.
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SUBO con la perra al parquecillo de la parte alta. El dia es
hosco y frio, con rafagas de un viento himedo que se mete
en la ropa y en la piel. La bobina del cielo se deslia y arrastra
nubes inconstantes, que a veces se acumulan en forma de
bolsa gris y proyectan una luz plateada que agrava aun
mas el frio. Las grandes piedras del templete respiran con
indiferencia. Paseo contraido, con las manos en los bolsillos,
mientras la perra se dedica a perseguir a las palomas y a
olisquear los arbustos. Las palomas echan a volar sin queja
ni aspavientos, asumiendo el acoso perruno como parte del
orden natural de las cosas. Se apartan y siguen con su paso
tranquilo y su zureo.

Arriba, la claridad del cielo parpadea sobre las ramas
oscilantes de los arboles y va alternando franjas de luz con
otras de sombra. Es como si las destrenzara o les sacara
brillo. Ventadas. Pienso en la palabra inglesa gust, que es
justamente eso: racha, rafaga (de viento). Una palabra glotal
y oscura, que se forma casi en la nuez, y que mas parece
la exhalacion de un fuelle gastado. Veo las ramas de los
arboles, esas puntas que por momentos brillan cuando el sol
se impone, nunca por mucho tiempo. Y tengo la impresion
de que ahi, por alguna razén, ha asomado timidamente la
desnudez del mundo, su presencia, ese modo que tiene de
hablarnos cuando se desprende de sus nombres. Ahi esta, en
el dorado de las piedras monumentales o en la humedad de la
tierra negra o en lo mas alto de esas ramas iluminadas. Como
una cucaina por la que tendré que trepar y arrastrarme si

quiero un poco de su resplandor.
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EN el suefio del poema

es hora de volver al descampado
de la connotacion y las imagenes.
Nadie sabe como llegaste,

por qué accidente,

pero es tarde para echarse atras.
Estas lejos del barrio familiar, de las calles
y los cafés y los comercios. Lejos
de las palabras de costumbre,

de los saludos, las obligaciones.
Ahora la hierba se remueve

bajo tus pies y arriba el sol

es el mismo y extrano,

como una luz en la ventana

es a la vez un signo de presencia
y de ausencia.

Este es el sueno de la tinta:
acudir a la cita de la clesografia
y fijar sus disturbios, sus vapores.
El cuervo que decia nunca mds
vuelve a ser un escandalo

en el cielo de los taxidermistas.
Sangre en las sienes,

escucha y equilibrio.

Asi bajo la piel quemada

la llama sigue ardiendo,

el ascua persevera.
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AYER, en la Casa de Campo, septiembre mostraba su mejor
rostro. Iba subiendo la cuesta de Garabitas, admirando
el modo en que la dehesa cambia de aspecto conforme se
eleva: primero, los grandes pinos tranquilos que miran al
norte; luego, el valle de juguete de las madrigueras, donde
los conejos se toman su tiempo entre tocones de encina y
pequenos arbustos; mas arriba, en las estribaciones del cerro,
el encinar propiamente dicho, verde y tupido, salpicado
también de negrillos, de robles, de castafios... Las tormentas
recientes le han dado vida y color, limpiandolo a fondo hasta
darle un aire heraldico, como de tapiz antiguo. El verde
oscuro y coriaceo de las hojas contrastaba con el verdin de
la hierba corta y el gris austero de los troncos. Holgura para
caminar, para respirar... Ni siquiera el sol, todavia intenso a
esas horas de la tarde, era capaz de agobiarme.

En realidad, el sol era una compaiia bienvenida. Lo supe
mas tarde, cuando la brisa fue acumulando nubes hacia el
oeste y el sol se perdi6 en ellas como en una tela de arana.
Habia luz, si, pero con la veladura de un eclipse, su patina
rapaz. El aire se volvié escaso, mezquino. Un aire —pensé con
intriga— en el que no era dificil imaginar a las malas madres
del cuadro de Giovanni Segantini, esas mujeres languidas
que vi hace poco en el Belvedere de Viena y que parecen
flotar o colgar como demonios de las ramas de un arbol
pelado. El tapiz se habia dado la vuelta y ahora mostraba un
paisaje turbio, espectral. No fue mas que un instante, pero
me agarré a él. El sol volvié a salir de entre las nubes y su luz
plana me sefial6 el camino de vuelta.

No entiendo el sentido de estas alucinaciones —éretorno
quiza de una memoria adolescente que pensaba enterrada?—,
pero tampoco me resigno a descartarlas. Son la forma en que
mi imaginacién me dice que esta ahi, que necesita cuidados.
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Basta con hacerles un hueco en este cuaderno y seguir
camino, como ayer. Cinco minutos pueden dar para mucho
cuando estanllenos de atencién, de ojos y palabrasreverentes.
Caminar, escribir, esa manera mudable en que los tiempos
pierden su rigidez a cada paso, a cada linea. La percepcién
de que todo es a la vez cercano y remoto, inminente y ajeno.
Salir a la calle para empezar a leerse. Volver a casa como

quien cierra un libro.




EL cuerpo es esta plaza soleada

donde unos viejos hacen tiempo

y el café de la esquina

con su toldo raido y sus sillas metalicas
es el castillo de los indolentes

que han hecho su negocio

del hablar por hablar.

Tu oido, demasiado humano,

no capta lo que dicen:

carece de la astucia del animal terrestre.
Ahora un perro dispersa las palomas
que bullian unanimes

entre migas de pan.

Es un trabajo diurno: una mano de luz
sobre el muro encalado del verano,

el volumen del campanario

barriendo con su sombra el pavimento.
La salud de los vinculos

es esta sencilla homeostasis.
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Nota del autor

Este conjunto de verso y prosa reline catorce poemas inéditos en libro
junto con una breve seleccion de las notas de mi diario. Tres de ellas
(«Avancé con el coche...», «La luz del norte...», «Woy con mi amigo...»)
vieron la luz en Perros en la playa (Madrid, La Oficina, 2011), pero las
incluyo aqui porque remiten claramente a ese norte que alienta en
el trabajo visual de José Ramoén Cuervo-Arango. Las demas notas son
inéditas.

Mi aficion a mezclar verso y prosa viene de antiguo y responde
a mi desconfianza de las distinciones genéricas. En otras palabras, a
mi conviccion de que todo surge de un solo sentir, un deseo comun.
Los espacios intermedios o fronterizos que aparecen en muchas de
estas paginas exigen una palabra igualmente mestiza, a caballo entre
la condensacion lirica y la conjetura contemplativa. Algo asi. En todo
caso, se trataba de crear un espacio verbal capaz de rendir homenaje
a las incitaciones y el latido mismo de estas imagenes, en las que
percibo un talento admirable para fundir cordialidad y misterio,
pasion y cuidado formal.

Agradezco a José Ramén Cuervo-Arango su hospitalidad generosa
y a Luis Burgos, una vez mas, su cercania y estimulo complices.

Madrid, mayo de 2021
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JOSE R. CUERVO-ARANGO

Naci en Gijén, Asturias, el 23 de julio de 1947. Cursé el Bachillerato en
el Colegio de los Jesuitas de esta ciudad y, motivado por la tradicion
familiar, estudié Medicina en la Universidad de Salamanca.

Los afios universitarios tuvieron una gran trascendencia pues
me proporcionaron un nuevo ambiente, mas liberal, facilitando el
desarrollo de variados intereses personales y contribuyendo a hacer
mas amplia y sélida mi escala de valores. Tarea exigente en tiempo y
esfuerzo, que cristaliza en el progresivo entendimiento de lo que es
realmente motivacion, creatividad, comunicacion y vida como un todo
unitario y que, naturalmente, continta.

El arte es, en su sentido mas amplio, una celebracion del estar
Vvivo, y un artista debe proyectar sus propias experiencias y su actitud
hacia la vida si quiere dejar tras de si un mensaje universal y unico.
Mi integracién en la filosofia de estos conceptos es absolutamente
central en mivida.

Aunque cualquier modo de expresar la necesidad creativa tiene,
en mi opinién, el mismo valor, llegué a la fotografia sin saber bien las
razones de su poderoso atractivo.

Soy autodidacta. Me recuerdo comprando mi primera cdmara hacia
1970 y tomando las primeras imagenes sin una particular intenciéon o
conocimiento del medio. Es en los afios finales de esa década cuando
el creciente interés y una percepcién mas madura configuran una
visién mas rica y definida y tomo conciencia de un firme compromiso
con esta fascinante forma de interpretar la Luz, verdadera creadora
de la imagen y esencia del quehacer fotografico.

Con respecto a mi trabajo no es preciso que yo haga extensos
comentarios. Sélo debo decir que me siento profundamente motivado
por el finoy complejo Orden que percibo en el Universo, de apariencia
a menudo cadtica, pero sin discontinuidades, donde cada elemento
esta relacionado con todos los demas.

El prop6sito es comprender y celebrar y en este sentido me atrae
singularmente la Naturaleza, donde encuentro una fuente inagotable
de significado, misterioy disfrute, en sintonia con un espiritu romantico
y proclive a mostrar sus emociones.

Puede muy bien ser la busqueda de la Armonia, la Forma, la
Belleza, esencias de un mismo principio, de lo que estoy hablando,
y es necesario comentar que la MUsica es una fuerza dominante en
mi vida: sus ritmos, armonias y variadas resoluciones aparecen en mi
obra como reflejos en un espejo.

Finalmente, estas lineas no pretenden sino ofrecer algunas claves
sobre el qué y el porqué de mis fotografias, ellas son realmente mi
expresion. El resto depende del observador, incluyéndome a mi como tal.
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Este libro se termind de imprimir en Madrid el 3 de junio de
2021, fecha del aniversario de la muerte de Franz Kafka
(1883-1924) en el sanatorio austriaco de Kierling:
«Habia caido la noche cuando K. llegé».












