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Soy la plegaria que cruza

este mundo donde nada es mío.

Marceline Desbordes-Valmore
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Armonio visceral 

Durante la noche me desvelo, pero luego viene la confianza.

La mente aterrorizada por la corriente de aire que al 
infinito agujero se cae mientras los órganos relativizan, tan 
campantes.

Esta es la minucia que soy, hoja del océano, hoja de agua 
arrastrada; consciente de la simultaneidad.

¿Para qué temer?, los órganos me insuflan. 

Luego viene la mujer de la limpieza a hablar de meningitis 
y eutanasia y lo recogen todo milagrosamente en la clave.

Será que el vientre madurado tiene otro cerebro 
y ahora veo con la lengüeta libre de la vaca 
esas correspondencias,
pienso
la música. 
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Paso del tiempo

Me daba todo igual porque en el frío aún había balanza;
los platos a ambos lados del útero como una red de estrellas,

y eso a pesar de que los óvulos, 
casi congelados en la constelación del esqueleto,
que dijo el ginecólogo están arrugadillos
mirando con amor por el telescopio,

porque 
dos supernovas a pesar del frío, me dijo, 
y me sentí hermosa todavía. 

El viento de aquellos soles casi extintos
entraba y salía de la caverna 
moviéndome los platos. 
Seguía la música,

la luz continuará aunque ellos se apaguen,

pensaba sobre la gélida camilla de la arena
 
y, ciertamente, 
me daba todo igual.
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Sibila de cartón

Me crucé con dos ratas.

La primera yacía muerta sobre la acera. La segunda pasó a mi 
lado por el parterre. Se escondió bajo un seto, pero su largo 
rabo sobresalía. 

Me dije que nunca había visto dos ratas en una sola jornada, 
y que algo debía significar.

Masca; masca sin ver. Pierde el tiempo en esas cosas,
como si nada hubiera pendiente. 

Anhelo contarlo:
que no vi nada en las señales. 
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Descolonización 

La niña soñaba con ser una flor de agua entre tus manos; tu 
ojo haciendo el borde de los pétalos. 

Hay risas en la cocina sin nostalgia, la carcajada del pico que 
la comida parte para sí. 

No es cinismo: te he esperado para la fecundación de la 
caverna, pero ya se acabó ese tiempo.

El abrazo viene ahora porque sí y es del naipe por el lado que 
la reina se reserva 
única 
para la flor del agua.
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Tradición

Seguir con el incendio al verte pero, pasado un rato, 
la ceniza de la crepitación en la pira del pecho: esa libertad 
del humo.

O ser esclava de la jaula del tórax,
con el pájaro, 
para salir volando cuando una quiera.

También estar casi siempre contenta, 
pues solo cuando fluye 
se puede acariciar el agua.

Comprender a mi madre en definitiva.
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A veces te alimenta un poco de dramatismo

En un solo día me desgajaron el útero y sostuve la respiración         
     de una niña varada.  
Ella no murió ni yo tampoco. 

De vuelta a casa, la navegación se hizo navegación y tuve     
     que vencer 
la resistencia marina del asfalto, 
a pesar del agotamiento que tanta proeza provoca. 

El viento cortaba los laterales como la luz. 

Por fin me postré en la otra orilla boca abajo, 
sobre el fuego de la tuba uterina 
que mi hija había encendido.

Soplé en la caverna ventral que anhelaba
tanto acunar a la niña.

También por la muesca de la entraña mi pena ha cobrado el   
     ritmo de las olas. 
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Plegaria

Nacer aquí,
padecer aquí,
que los dedos sean con la tierra;
que pueda hablar en la lengua de las mujeres.

Parir,
enseñar,
que los dedos sean con la tierra

en el campo secreto

está balando una luz:

nacer aquí,
padecer aquí,

y este gozo irrenunciable.
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cuando entro en el túnel
veo el pecio bajo el agua 

es un recuerdo enlazado con otro pecio 
situado más lejos 

y otro 
y otro donde mi madre 

entro con el rayo azul hasta el fondo 
y recordar es tocar los pecios 
y el enlace entre los pecios
todo late unido bajo el mar

y sé que esto es el arte de vivir 
que siempre 

he sido pecio bajo el agua
 cosida al resto de pecios 

con esa misma delicia 
y no sé más cuando salgo del túnel
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Poética 

Soy y pienso en el goteo freático, 
empapada de las razones de la tierra, 
con la vida y la lógica de los jardines. 

Aquí no hay más épica 
que la del humus sapiens 
irradiando amor a los bichos, 
soplando en su necesidad 
por que hagan simbiosis,
destruyan lo justo para comer; copulen
como temporales,
dentro de mi lenguaje perpetuo 

no hay otra épica 

que la del grano suelto para el goteo;

que no te falte 
mi amor. 
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Lenguaje oral 

La mujer anduvo rebuscando entre los cachivaches hasta 
encontrar el diente y su significado. 

Lo hizo con el amor que borra lo turbio y saca lustre al original; 
que eso traía en la mano, supongo que por pertenecer, como 
yo misma, a la familia de los abedules. 

Me explicó que las dos éramos cuidadoras y creativas, como 
cualquiera que mastique por el lado izquierdo sobre todo.

Entre tanta confidencia me dieron ganas de contar que se 
me había aparecido la diosa Rati, un día, paseando con mi 
caballero.

Fue al final del verano, con el olor que bajaba del campo.

Pero al parecer ya lo decía todo la sola forma de mi dentadura.
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De cualquier guindo te tira el tiempo 

Ahora te levantas para hacer cosas y más cosas y recuerdas 
el traje de cristal y la mano del hombre que giraba tu cintura y 
descubres el engaño, y de tanta risa eres árbol de pronto para 
siete pájaros o nueve. 

Eso es la madurez, en algún lugar del cuento se decía: 

entonces, una tarde —equidistaban nacimiento y muerte—, 
descubrió que el sentido no era sino verse y escuchar; que la 
vida lo llevaba. 
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Circular 

Antes era joven, tenía
la línea entre las cejas; 
me encaminaba hacia el sagrado cogollo de la cima
—cantaba 
cada cual sopla su velita con un relato.

Ahora, acogollada con el horizonte, 
frita 
de vivir sin cuento, 
me digo 
que una mujer lo es todo,

y me río con mucho cariño de la línea 
y la uso para tejer 
como ella me ha utilizado.
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Rangos

Había un pino frente al andén, era un triángulo. 
Generaba una vibración para el espectro visible.

Y había cuatro ancianas leyendo en círculo,
generando una vibración.

Y vi que eran la misma vibración, 
geometría líquida; 
que la textura de la corteza iba a las manos.

Descansé en la sombra que me irrigaba horizontal, 
llena de palabras;
chispas que salían de las hojas. 
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Para mi amiga Tere

Lo único que nos importa 

Por la noche volvemos juntas del baile como copas de cristal 
andamos revisando, siempre revisando, lo único que nos 
importa; la relación. 

Queda como un pelo en el ámbar o el anillo en el árbol este 
nuevo episodio de ahora que amo, te diré que sé cocinar y leo 
el libro del mundo.

Mi sistema apenas la alcanza. Yo hablo a mordiscos, como en 
una guardería, para disimular la estructura de mi mente. 

Me pregunto si es cuestión de tiempo y no sé qué es el tiempo 
ni donde se pone. 

Hago memoria y esta acude de lejos, a lo ancho; por todas 
partes. Antes tenía otros nombres; acaso brota la flor en 
jarrones distintos. Acaso siempre la misma flor. 

La miro y no se lo digo. En el fondo ella también lo sabe.
 
Frente a la puerta de su casa, brindamos a modo de 
despedida. Las faldas son nuestros pies. 



2020
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Ahora se ve el mundo porque hay un silencio que resalta los 
colores: la paloma de siempre es la 

paloma de los cuadros. Se posa y vuelvo al siglo XVII. 

Me ovillo por fin y del ombligo mana el agua. 

Y aprendo del sauce llorón a hacer con mercurio y azufre el 
agua de la melancolía. 

Solo porque hay silencio y se ve el mundo y la muerte está.
 
Es ancha y merece todo nuestro respeto. 
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Ahora se ven los dioses porque ya no hay tiempo. 

Y en la estrecha belleza, más brillante que nunca,
buscamos la peana para sujetar a los dioses con nosotros. 

Ahora es la luz del pasado en las hojas agradecidas.
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Ahora las estrellas brillan en los balcones y se despiden en  
     mutuo silencio. 

Dejan la chaqueta en la silla y van a la sombra como la 
     resignación. 

Ahora nos velan en la constelación del cuerno; 
un arco de horizonte a horizonte. 
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Ahora quizá estemos muertos sin darnos cuenta; 
como sombras que en las casas se arrastran.

Comemos y hablamos sin saber que no saldremos nunca 
porque lo externo ya no está entre nosotros; ya no reside. 

Eternos en su ignorancia, otros vendrán tranquilamente a
     instalarse en nuestra calle. 

De vez en cuando dirán que algo se ha movido bajo la lluvia   
     de sol que calienta el recodo. 
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Ahora son sagrados la cueva y los ladrillos del gozo.

Lo habla el animal en la carretera: junta las manos alrededor  
     de la boca.

Esto es un cálculo rompiendo la placa tectónica; 
es el cristal del Hambre.

Por el lenguaje del animal hay un abismo repleto bajo el suelo  
     partido.
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Ahora digo en la cueva del dolor conozco el hoyo 
de mi poder negro,

y la tierra de las incisiones me apuntala. 

Ahora nos castiga la honestidad de la simbiosis:

por cada indígena asesinado perderéis un día,
por cada especie desaparecida perderéis un año.

Ahora se ve el último amarre; el ámbito de la punta de la gota.

Nos lleva el agua en su doble función, 
disolvente y génesis. 
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Yaiza Martínez 

(Gran Canaria, 1973) es poeta y narradora. Licenciada en Filolo-
gía Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, diri-
gió la revista Tendencias21 durante más de una década, hasta 
finales de 2017.

Ha publicado los poemarios Rumia Lilith (Ateneo Obrero de 
Gijón, 2002), El hogar de los animales Ada (Devenir, 2007), Agua 
(Idea, 2008), Siete-Los perros del cielo (Leteo, 2010) y Caosco-
pia (Colección Once, Amargord, 2012), así como la plaquette 
El argumento de la realidad (2014), en la Colección ‘Poética y 
Peatonal. Ejemplar Único’ que edita, con pinturas propias, el 
artista argentino Gabriel Viñals. Esta plaquette fue reditada en 
noviembre de 2014 por Ediciones Tigres de Papel (Madrid).

En 2016 publicó La nada que parpadea¸ en la colección eme 
de Ediciones La Palma; y, en colaboración con la pintora Da-
vinia Jiménez y dentro del Proyecto Artemisia, la plaquette 
Cuando. En 2021 ha reeditado el poemario Tratado de las ma-
riposas en Ediciones Tigres de Papel.

Ha sido incluida en diversas antologías y libros conjuntos, 
como Poetas en blanco y negro. Contemporáneos (Abada Edi-
tores, 2006), Desviada Luz. Antología gongorina para el siglo 
XXI (Delirio, 2014), Marca(da) España (Amargord, 2014), Lima-
dos (Amargord, 2016), Traslúcidas (Bartleby, 2016) o Sombras 
di-versas. Diecisiete poetas españolas actuales (1970-1991) 
(Vaso Roto, 2017).
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Tony Squance

Tony Squance (Evesham, Reino Unido, 1964) es dibujante y 
pintor. Vive y trabaja en Madrid desde el año 1990.

Se inició en la pintura a comienzos de los años noventa y su 
primera exposición individual tuvo lugar en la galería El Gayo 
Arte (Madrid) en 1998. Desde entonces ha expuesto en varias 
galerías en España y ha participado en exposiciones y ferias 
de arte en Reino Unido, China, Sudáfrica y Chile, entre otros 
países.

Sus collages combinan figuras planas con paisajes «románti-
cos» mediante el uso de cinta de carrocería. Las figuras, en su 
mayoría rotas, provienen de las poses acrobáticas de influen-
cers del mundo del yoga o del wellness (personas que literal-
mente hacen lo imposible por complacer) y son dibujadas a 
destajo. Es evidente que las figuras son recortes y –amarrados 
arbitrariamente al paisaje– guardan poca o nula relación con 
el fondo.
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Plank While Fire 5
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
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Plank While Fire 6
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
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Plank While Fire 7
Collage/óleo sobre papel  
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Plank While Fire 8
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
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Plank While Fire 11
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
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Future Sediment 3
Collage/óleo sobre papel  
195 x 130 cm 
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Future Sediment 4
Collage/óleo sobre papel  
195 x 130 cm 
2022

Pág 29

Future Sediment 5
Collage/óleo sobre papel  
80 X 80 cm 
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Future Sediment 6
Collage/óleo sobre papel  
70 X 50 cm 
2022
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Plank While Fire 4
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
2021
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Plank While Fire 10
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
2021
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Plank While Fire 9
Collage/óleo sobre papel  
100 x 70 cm 
2021

Ficha técnica



Este libro se terminó de imprimir el 11 de febrero de 2022,
242 aniversario del nacimiento de la poeta alemana

Karoline von Günderode (1780-1806):
«Tú, tierra, madre mía, y tú,

soplo, mi nodriza».






