«Puede parecer ridículo pensar que a mi edad no he realizado el cuadro que quería, pero es bonito»
Acaba de ganar el Premio Velázquez de las Artes Plásticas. En octubre cumplirá 80 años y le gustaría que la celebración le pillase trabajando.

- Estos días parece pregunta obligada qué ha sentido al ver en televisión los bombardeos sobre Irak.

- Mucha rabia, mucha indignación y mucha tristeza por las desgracias que van a ocurrir. Siempre me he manifestado contra todo tipo de violencia.

- Usted nunca ha sido neutral. Siempre ha alzado la voz contra la intolerancia, a favor de la libertad y los derechos humanos... ¿Falta hoy más compromiso en el arte?

- No, yo creo que los artistas se han manifestado muy claramente en todo el mundo. A nosotros también nos afectan estas cosas.

- Hace muchos años se rebeló contra el franquismo. ¿Contra qué o contra quién se levantaría hoy?

- Hay temas que siguen vivos. Por desgracia, el hombre tiene defectos que van perdurando. Hemos de vivir con la esperanza de que el hombre vaya perfeccionándose. Guerras hay muchas. Nos acordamos de una, pero hay otras como las matanzas del Congo... Y no hablemos de Israel.

- Con los años, ¿se ha decepcionado del marxismo?

- De joven, creía que podía ser muy interesante todo aquello que Franco atacaba. Si atacaba el marxismo, sistemáticamente yo decía: el marxismo debe ser interesante. Creo que la sociedad ha acogido muchas ideas difundidas por los marxistas. Quedan otras cosas, sobre todo la implantación que se hizo del marxismo en la URSS. Eso es... una pura dictadura.

- Este año cumple 80 años.

- Me gustaría que me pillara trabajando. Querría decir que me encuentro bien y que sigo teniendo una cierta salud.

- Proyectos no le faltan. Acaba de inaugurar en La Casa Encendida de Madrid una exposición con el libro como protagonista...

- He mamado los libros. Mi abuelo continuó la librería y editorial que tenía mi bisabuelo. Tuvo la desgracia de que, durante la guerra civil, cayera una bomba sobre el edificio. Mi padre también fue editor y publicando algunas obras que había empezado mi abuelo. El libro siempre me ha interesado: por el gusto a la lectura y por su aspecto físico. Cuando mi padre fue editor, siendo yo jovencísimo, diseñé algunas de las portadas de los libros que publicaba.

- Su historia de amor con el arte se debe en parte a una enfermedad pulmonar que sufrió de joven y que le mantuvo en cama. Comenzó entonces su pasión por la filosofía, la música romántica alemana y copiaba a Van Gogh y Picasso...

- Creo que fue un buen aprendizaje. Tenía unas reproducciones en color de algunos cuadros de estos dos pintores y me dediqué a aprender a manejar el pincel. Porque yo fui muy poco a una academia de dibujo; sólo mes y medio.

- Muy pronto se obsesionó con los autorretratos. Decía que era un buen modelo, porque lograba estarse quieto y salía muy barato...

- Lo he dicho medio en broma. Para dibujar del natural necesitaba algún modelo. Enseguida agoté todos mis amigos y parientes y pensé que lo más fácil era ponerme delante del espejo. Pero hay algo más: una necesidad de introspección, de conocerte a tí mismo, ver lo que refleja tu mirada.

-¿Qué diría Freud por su obsesión por las partes del cuerpo humano? Primero el rostro, luego los pies...

-No sé, pero alguna explicación debe tener de tipo psicológico. Yo estudié algo de psicología, incluso las obras de Freud, bastante temprano. Después fui evolucionando y me incliné más por Jung, porque estaba más vinculado a temas culturales que a mí me emocionaban mucho. Como el interés por otras culturas, sobre todo de Oriente. Yo pertenezco a una generación que al acabar la guerra civil y la guerra mundial estábamos desengañados de la cultura europea occidental. Y varios artistas llegamos a coincidir en buscar las raíces en otras culturas. Los artistas cubistas se miraron mucho en el arte africano. Pero mi generación se interesó sobre todo por ciertas ramas del hinduísmo y del budismo.

- Dijo una vez que había dos tipos de locura catalana: la de Gaudí, buena y creativa, y la de Dalí, narcisista. ¿Habría una tercera locura catalana, la de Tàpies? ¿Cómo sería?

-Es posible, es posible... No lo había pensado. Yo he defendido el arte de los locos. Espontáneamente vi que los dadaístas y después los surrealistas resucitaban unas artes que aquí se consideraban heterodoxas. El arte de los niños, por ejemplo. No se había apreciado apenas. Vi también que defender el arte de los locos era interesante. Encontré gente muy interesante, como Dubuffet, que llegó a estimular este tipo de arte.

- Lo suyo con Dalí no fue precisamente una historia de amor...

- Bueno, él me estimó siempre mucho. Y yo procuraba respetarle también. Pero tuvo unas actitudes que no me gustaron. Aparte de que llegó un momento en que su pintura era francamente mala. No llegaba ni a ser pintura académica. Era una cosa escolar, de un niño que empieza a pintar.

- Sin embargo, con Miró, la cosa fue muy diferente...

- Con Miró, enseguida congenié muy bien. Fue una amistad muy profunda. Creíamos en cosas muy parecidas. Miró forma parte de ese tipo de artista que ha mirado otras culturas.

- Tras su paso por Dau al Set, ¿por qué no le interesó el surrealismo?

- Ciertas cosas de tipo teórico sí que me han interesado. Por ejemplo, eso de dejar ir la imaginación de manera muy libre, buscar los dictados del inconsciente.

- Se ha dicho de usted que es un chamán, un alquimista, incluso le han calificado como «el príncipe negro de la abstracción informalista en Europa».

- Algunas veces yo mismo me lo he dicho. Porque yo he tenido dos condiciones esenciales para ser chamán: haber pasado una grave enfermedad o haberte muerto.

-La segunda, desde luego no.

-Bueno, en cierta manera me morí, porque yo tuve una ataque cardiaco. Fue a causa de un exceso de fumar. Era joven y tuve una intoxicación terrible. Me asfixiaba, no podía respirar. Mi familia llamó a un sacerdote. Tuve la sensación de que iba a morirme.

- Antes hablaba de su fascinación por la cultura oriental. ¿Qué le atrajo de ella y qué le aporta a su obra?

- Yo siempre he tenido la inquietud de hallar una visión lo más profunda posible de nuestra propia naturaleza. Buceé en diversas sabidurías, porque hay religiones que casi no se pueden llamar así. El budismo, por ejemplo, es más bien un sistema filosófico o de sabiduría. Sabiduría, en el sentido del arte de vivir, de enseñar a vivir. Y en algunos filósofos y metafísicos me parecía encontrar más explicaciones que las que me habían dado los curas en la escuela. Pero con la edad he visto que casi todas las religiones pueden ser útiles, si se explican bien las cosas. El budismo me pareció muy claro. De entrada prescidían de dioses. Sobre todo, una rama del budismo que es un tipo de sabiduría tan adaptada a lo que necesita el hombre, que me resultaba muy moderna.

- Su obra está plagada de símbolos. Cruces, números, letras... ¿Cómo llega de los autorretratos a esta simbología tan particular?

- Es difícil de explicar, porque cuando estoy reflexionando, o leyendo me apoyo en muchos símbolos conocidos. Procuro que espontáneamente aparezcan éstos en mis obras. Cuando entro en el estudio lo primero que hago es dar vueltas alrededor de una tela blanca. Esto me estimula la imaginación. De repente veo un tipo de imagen que me parece interesante y me pongo a realizarla. Pero hay un momento en que los cuadros mandan y te dicen: por aquí no vas bien. Procuro siempre que sean símbolos que obedezcan a emociones, a estados de ánimo, por las circunstancias que me rodean (como pasa con esto de la guerra; estoy seguro de que me va a influir mucho)... Es una búsqueda constante, inexplicable.

- Deja sus huellas en sus obras.

- Uso mis dedos y mis manos porque es lo que tengo más a mano. Incluso lo he hecho con libros de bibliófilo. Algunos no los he hecho con pluma, ni con lápiz ni con pincel, sino con mis dedos.

- ¿Hay mucho sufrimiento en el proceso creativo?

- Hay momentos de mucha satisfacción: cuando descubro algo que me hace click en el estómago y sé que voy por buen camino. Otras veces es una lucha y una ilusión. Puede parecer ridículo a mi edad pensar que todavía no he realizado el cuadro que quería hacer. Pero también es bonito, porque te ayuda a estar en activo.

- De la primera exposición en las Galerías Layetanas en 1950 ha pasado más de medio siglo...

- Sigue habiendo mucho de aquel Tàpies: el temperamento, el carácter... No te puedes deshacer así como así de tus manías, de tus tics. Pero el pasado es el pasado y además, me gusta que se lleven enseguida los cuadros y que viajen por todo el mundo.

- ¿No le gusta tenerlos con usted?

-No. En los cuadros de finales de los 40 y principios de los 50 hay elementos que me han salido después inconscientemente. Hay imágenes de las que estoy orgulloso, que se han hecho algo célebres.

- Como su famoso 'Calcetín'.

- Hubo la oposición de una sola persona de la burguesía catalana, que formaba parte del patronato del museo. No entendía nada de pintura. Dijo: mientras yo esté aquí, no entrará ningún calcetín.

- Usted es un gran ensayista de arte. Ha reflexionado mucho sobre el arte. ¿Le resulta más difícil hacer arte o hablar de él?

- Creo que es mucho más complicado hacer arte. Lo interesante es hacerlo. Escribí más en momentos, ya fuera la dictadura o la transición, en que circulaban algunas ideas que me parecían que no eran correctas, o que eran confusas, y tenía ganas de replicar..

- Hizo incluso una autobiografía. ¿Lo contaba todo o calló mucho?

- Fue muy inocente; lo explicaba todo. Lo escribí tras salir de los calabozos de la jefatura de policía cuando me detuvieron por lo de la capuchinada. Me dije: «Mis conciudadanos van a pensar que soy un gángster o un ladrón. Voy a escribir mi vida para que vean que soy una buena persona». Y así lo hice. Algunas cosas no se podían decir en aquel momento, porque vivía Franco.

-¿Habrá una segunda parte?

-Me sería muy difícil. Pierdo mucho la memoria con la edad.

Escrito por: NATIVIDAD PULIDO